11月7日，一条“一位阳性密接外卖员的一天”话题悄无声息地登上了热搜，在一众明星娱乐的话题榜单之中显得格外瞩目。

外卖员？他的一天有什么好探讨的？

相信大部分点开热搜的人们都带着这样的疑惑，却在看见那密密麻麻的日程时惊掉了下巴。

从早上6点20分离开家门以后，到晚上22点53分（再算上回家的时间），他一天工作了近17个小时，一共送了65单，平均每一单花费22分钟，这期间他甚至忙得连吃午饭和晚饭的时间都没有。

而这只是定襄县一名叫做张军的外卖员，非常普通的一天。

【一】

张军，1988年出生于山西省中北部的定襄县，万千普通家庭中的一份子。

“辛勤的劳动就可以创造美好的未来”，年幼的张军像大多数中国普通人民一样，对这句话深信不疑。

他不像那些有着辉煌成就的名人，无法成为一个靠着读书闯出一片天的“小镇做题家”。

步入社会之后的张军由于没有高学历的支撑，像大多数找工作的年轻人一样，四处碰壁。

他刷过碗，做过保安，干过协警，还差点被骗进了传销组织，用他的话来说就是360行，至少干过一大半，钱没赚到，但算是看过了世间百态，体验过了人间百味。

贫穷，是他从18岁到27岁，这10年唯一的印象。

到了2016年，28岁的张军迎来了他人生的第一个转折点。

那一年，张军遇到了人生中第一个相爱的女孩，就像是所有坠入爱河的少年一样，张军试图给他的爱人一个足够完美的未来，但这样的梦想，很快就被现实的残酷给打破了。

“我妈说，至少需要30万彩礼，你家能出多少钱？”

如同偶像剧里那些被豪门拒绝的女主，张军自以为感天动地的爱情最终却还是没有感化对方的亲人，那一刻他身为一个男人的自尊心被彻底击碎了。

以他的家庭条件，10万元的彩礼钱，已经是极限了。

“穷不是我的本意，但我也改变不了别人的心意，”多年以后的张军在被问到这一段往事时，没有显出怨恨，他坦然地接受别人的恶意，并且将它化做了动力。

但或许在曾经的某个无眠深夜，张军也会为自己卑微的感情掉几滴眼泪，可他不能沉浸在悲伤的情绪里，他得往前走，他得一边流泪一边往前走。

于是第二年（2017），张军进入了深圳富士康工作，只是听说在那儿，工资水平要比别的地方高。

他成为了万千流水线的一名“普工”，每天的工作是穿光缆。傻瓜式的操作，看一遍就会了。

900元的基础工资，12个小时两班倒，做13天休1天，每个月加班时长超过120个小时，没有娱乐、没有休闲。

一个月的工资在4、5千左右，刚刚够在深圳这个城市生存所需。

但每次在工位上进行着同一个步骤的工作时，当他在夜晚结束晚班按摩着自己颤抖的双手时，当他吃着小米粥就着咸菜的时候，大概也在思考这样的日子，这样宛如机器人一般的生活真的是自己想要的吗？

度日如年，就是他最真实的心理写照。

干了一年多，张军终于下定决心带着对生活的满身疲惫回到了定襄县。

“可回到老家，我能做什么呢？”这是那个时候在张军的脑海里出现的最多的问题。

【二】

2018年是没有疫情爆发的最后一年。

那一年霍金逝世享年76岁，那一年《复联3》在全国上映，那一年著名小说家金庸去世，那一年我国获得英雄联盟全球总决赛冠军。

那一年定襄县随之出现了第一家美团外卖网点。

回到家乡的张军几乎立刻就找到了自己的努力方向——成为一名骑手。

虽然小城市的配送费用远远比不上大城市，一单大约只有3元，但好在定襄县并不是一座很大的城市，配送地点之间的距离并不算远，只要骑手足够勤快，一天送几十单并不困难。

张军从不觉得这份工作辛苦，他知道自己只是万千讨生活的普通人中的一员罢了，普通人又有多少是不辛苦的呢？

外卖员一个月的薪资与张军在富士康工作的时候所赚到的工资差得并不多，可在这里，他能够每天见到自己的父母与朋友，能够感知到自己是作为一个人活着。

对于知足常乐的张军来说，他已经很满足了。

某种程度上，外卖员跟医生、消防员很像——都是一群跟时间赛跑的人。没有什么比超时更让他们害怕，没有什么比差评更让他们崩溃。

午高峰和晚高峰，在我们享受美食的时间里，外卖员们无一例外都冒着危险在路上飞驰，等红绿灯，可能就超时了；不等，很可能发生危险，还会被路人骂没素质。

网络上有视频展现外卖员的骑行速度，哪怕与专业的骑手相比也并不落后，在幽默之余所看到的是他们为了按时送餐日积月累的技巧。

2020年5月，张军与他如今的妻子张美慧因配餐结缘，并很快坠入爱河，曾经在爱情里受过伤的张军终于遇到了这个愿意与他相伴一生的人。

妻子怀孕后，张军正式成为了一个上有老下有小的男人，他的生活也变得更加忙碌起来。

早出晚归成为了张军的生活常态，但此时的他已经不似2016年迷茫，借用星爷电影中的一句话“他的心里，一直有一团火在烧。”

那团火，叫做责任。

可突如其来的疫情却打破了张军繁忙且平淡的生活。

疫情之下，经济发展停滞，下岗的工人更是数不胜数，多少企业没有熬过那个刺骨的寒冬而倒闭。

十月份，定襄县的美团站点曾发布过一则招聘信息，这意味着，本就不算明朗的行业又要肩负更大的竞争压力。

张军只能和时间赛跑，和同事赛跑。

可疫情期间的配送却更加困难，有一次张军送外卖到封控的小区，保安让把外卖放在小区门口的架子上，可顾客却不依不饶地要求张军将外卖送到家门口。

他没办法，只能耐心地与顾客解释，说现在是特殊时期，外人没办法进入小区。顾客不愿意松口，他便一次次沟通直到对方愿意下楼拿外卖为止，可最后，他还是收到了顾客送给他的一个差评。

好在这样的差评是可以申诉取消的，不然他现在的差评应该已经比山还高了。

2022年11月2日，这一日是网友们高喊“生活不易的一天”，这一日这对张军来说本是最普通的一天。

6：20分，张军似往常一样出门准备工作，开始他一天的跑单日常，在9：10分去吃了建华早餐，花费短短十分钟，夜晚的22：53分结束回到家里，照顾他已经64岁的父亲，和生病的母亲。

这一天如往常一样平淡无奇。

可却在短短几天之后，在网上引起了轩然大波——他整整工作了16个小时。

【三】

这一切都开始于11月6日，定襄县新冠肺炎疫情防控办公室发布关于紧急寻找次密接人员及风险人群的通告，张军的日常生活成为了网友们的探讨对象。

在官方媒体发出来的流调通知里，张军在离开家之后几乎没有休息的时间，一直在路上，这期间他送了65单外卖，每单外卖的平均配送费大约是3.5元，除去油费等，这一天张军的收入大约只有200元。

200元，是一个家庭在外的一顿饭钱，是一罐奶粉钱。是一个外卖员无休止工作17个小时的工资。

与此同时，“张军”这个人也被网友们从茫茫人海之中找了出来。

他长相平平，家世平平，资历平平，是万千普通人的缩影，但又不只是缩影。

张军的父亲，以收卖纸箱和旧书本补贴家用，每天早晨七点多出工，晚上十点多才能够回家，有些旧楼没有电梯，便只能爬楼梯去收那些废纸，只是为了给自己的孩子减少一些负担。

但因为疫情，他的父亲已经许久没有出门工作了。

而张军的母亲身体不好，常年就医。

他们家还欠着十几万的外债。

这又是万千日子并不好过的普通人的缩影。

张军早在2018年就获得了能够免费就读太原经贸学院行政管理的机会，哪怕工作再忙碌，他都会找到时间来学习网课，可这次密接让他的网课暂停了，连考试都需要延后。

这又是万千日子并不好过，但仍旧不放弃希望的普通人的缩影。

在“一位阳性密接外卖员的一天”冲上热搜之后，因接触了阳性人员徐某而进入隔离的张军受到了许多记者的采访，他似乎一夜之间，火了。

可随着热度带来的，还有铺天盖地的评论。

有人心疼张军这一天的劳累，也有一些“吃完饭就掀桌子”的网友们站出来义正言辞的指责张军，为什么明知有疫情还不在家好好待着，要跑这么多地方，是不是穷疯了？

还有人说谁不是这样活着，有什么好觉得辛苦的——但所有人都有的辛苦便不是辛苦了吗，如果所有人都在流泪，便不是眼泪了吗？

好在，这样的评论很快便淹没在了“生活不易”与“辛苦了”的词条里。

人们对张军的关注，也是对自己投影的关注。

张军的手机在事情发酵了之后接到了无数的电话，有关心他的，自然也有责骂他的，他来者不拒，面对记者的提问也只是笑了笑，“谁都没有错，他们也是因为害怕，害怕被传染，能理解”。

他不在乎自己挨骂，只是在第一时间删除了社交平台上所有亲朋好友的照片，他说“怕他们被网暴”。

没有经历过大风大浪的张军在事情出现的第一时间，最害怕的是那些真正关心他的人受到伤害。

而面对网友们对他的关心，张军通过网络传达了自己如今的生活和身体情况。

【四】

张军与他的家人在11月3日的凌晨4：00就已经进入了隔离状态，每人每天的餐费是60元——他与自己的父母一天的餐费加在一起便是180元，几乎是他一天工作十几个小时的工资。

而让张军觉得惊讶的是那天的午餐竟然是一份烩菜，一份豆腐干，一份黄瓜拌黄豆外加一份米饭。

甚至看不见一点肉沫。

不过，他没有抱怨，反而他很庆幸，因为妻子回了娘家，不需要和他一起被关着，不然，孕期中的妻子可能会营养不良。

更值得高兴的是张军每天的核酸检测都是阴性，他的生活看上去似乎没有受到影响，但真的如表面这样平静吗？

疫情开始之后，张军的外卖生涯便是他们家唯一的经济来源，可如今一家人都被隔离，不仅失去了这唯一的收入甚至每天的开销也并不在小。

再想到未来，张军也有些迷茫——他居住的小区仍旧是高风险地区，无法回去，再接着封下去，别说还债了，连养家糊口都难。

一向乐观的张军在说起这件事的时候，眉眼之间也染上了愁色。

外卖员这个工作在疫情期间是风险最大的工作，接触的人多也就难免会遇上检测出来的阳性患者，一旦成为密接，跑的单越大涉及的范围越广，受到影响的人也就越多。

张军并不想给别人带去麻烦，对这次事件面对那些被牵连到的无辜群众他也深感抱歉。

世人皆苦，可为什么有些善良而勤劳的人却要承受更多的苦难。

如果不是这一次密接人员的流调报告，如张军这样的普通人，他们的日常生活又有多少人在意呢？

在这条热搜下，有一个评论格外的显眼——“他好歹吃了一顿早饭，我却永远地缺席了我女儿的成人礼。 ——摘自《疫情下的成人礼》”。

成人礼又是什么？

近日，郑州某社区书记在发布会上感慨自己错过了女儿的成人礼，讲到动情之处潸然泪下。

在疫情尚且没有完全结束的今日，在全国仍有千千万万“张军”饱受着生活摧残的今日，在许多普通人因疫情而被开除被裁员的今日，在那么多的家庭因疫情而支离破碎的今日，她的一句“成人礼”所击碎的，是所有普通人心中的希望和期待。

疫情之下，没有人的生活是真正轻松的，人们习惯了在这样的环境之下生存，于是更加怀念那个2018年的夏天，怀念当初那个可以自由呼吸的夏天。

我们需要发声，需要被看见，需要在付出了千百倍的汗水之后被人们所注意。

张军，便是我们的代言人。

【五】

“成年人的生活哪有容易一说，如果自己都不努力，挺不住，你能靠谁？”

为什么我们能对他的生活产生共鸣，因为疫情之下的“张军”并不在少数，他是万千在疫情之中艰难生存的普通人的缩影——没有良好的出生，没有过硬的学历，在这个社会里举步维艰，在生存这条路上缓慢向前。

根据2022年最新数据统计，我国像张军这样普通的外卖员，以及快递骑手，已经超过了1300万人，占到了全国人口数量的1%，是一个极为庞大的劳动群体，他们中的大多数人都和张军一样，每天工作十几个小时，在风雨中前行。

我们也曾经深信着，勤劳会改变人的一生，只要肯做，肯干，就一定有出人头地的一天。

但现如今，我们很多人却连“勤劳”的权力都失去了。

网络的发达让我们看见了太多“幸福”，太多“生活”，回过头来看看自己的日子，是何等的渺小与脆弱。

疫情三年，吞掉的不止是我们的时间，还有多少即将毕业的学生们的青春，多少上有老下有小的家庭，多少本就苦苦挣扎着的普通人的生活与未来。

它所困住的不止是我们渴望自由的身体，还有许多家庭渴望幸福的道路。

可也正如身处隔离期间的张军所说的那样，“相信祖国”。

他这简短的四个字不也正说出了疫情的这三年期间，我们国家所有民众的心声嘛。

相信祖国。

相信在国家的带领之下，终有一日我们可以突破疫情的难关，去拥抱自由的空气，去拥抱自由的人生。

作者：社恐小谢